duminică, 4 decembrie 2011

It's beginning to look a lot like Christmas!




Și eu visez la un Crăciun alb, așa cum îl știam de odinioară...

Mi se pare uneori că niciodată nu voi mai reuși să retrăiesc întregul peisaj al copilăriei: cu satul bunicilor cufundat în zăpadă, cu troiene înalte cât jumătate din casă, cu strălucirea albului aceluia pur cât vezi cu ochii, cu mii de reflexii de non-culoare, cu scârțâitul tălpilor la fiecare pas, cu nările lipindu-ți-se una de alta imediat ce ieși din casă, cu clarul acela ireal de lună pe un cer incredibil de senin...

Am regăsit o parte din această feerie anul trecut în Zakopane (Polonia).




                                                                                                                           







Dar parcă...

Îmi amintesc că în seara de Ajun ajungeau și părinții mei la bunici, acolo unde eram eu, și imediat dispăreau vreo oră. Bunica îmi spunea că au mers la bunicul bătrân (străbunicul) care locuia în aceeași curte. Nu eram eu prea convinsă, mai ales că nu mă luau și pe mine și nu înțelegeam de ce, dar nici nu căutam prea multe explicații pentru că stăteam cu capul lipit de geam și mă uitam pe cer unde speram să văd sania aceea magică cu cadouri...

Când se întorceau mama și tata, aveau așa un aer de complicitate și mergeam apoi cu toții în casa mare că cică atunci când s-au întors de la bunicu bătrân, parcă au auzit niște clopoței și au văzut lumină acolo. Era o căldură plăcută în casă, cu un miros amestecat de lemne, brad şi frig (da, frigul miroase!), şi totul parcă era învelit într-un aer de aşteptare. În altă încăpere se zărea ditamai copacul împodobit, cu lumânări, globuri, luminițe în formă de clopoței (niciodată nu am avut un brad de Crăciun mic sau chel, ci de fiecare dată atingea tavanul și avea crengi dese și simetrice). Aveam globuri multe și foarte frumoase, din sticlă, dintre care-mi amintesc unele în formă de cap de pisică, altele în formă de om de zăpadă, în formă de conuri de brad, altele micuțe cu desene cu case fumegânde lângă iazuri înghețate, altele de o transparență diafană sau altele roșii, țuguiate, cu mult mai mari decât pumnul meu de atunci, pe care abia le puteam cuprinde în ambele mâini. Îmi spuneau că probabil Moșul l-a adus și l-a pus acolo, dar, dacă tot nu eram acolo, nu a mai rămas să mă aștepte pentru că trebuia să ajungă și la alți copii, însă cu siguranță se va întoarce.

Nu după mult timp, se auzea cineva bătând cu toiagul în ușă - o arătare roșie, cu barba albă, creață și destul de lunguță, cu o față prietenoasă, cu obraji rumeni, buze cărnoase, sprâncene groase și un zâmbet larg. Înainte să scoată din tolba de catifea ce-mi pregătise, eu trebuia să îi spun vreo poezie - două, mama să îi cânte un colind, pentru ca apoi, sub privirile mele extrem de curioase, să scotocească prin sac și să îmi dea tot felul de „bunătățuri” și jucării.

După a șasea seară de Ajun, bunicul mi-a spus „Dunel, dar știi că nu există Moș Crăciun, nu-i mai lăsa să te prostească...” Adevăru-i că și cu un an înainte am văzut eu că Moșul acela avea vocea mult prea subțire și mâinile-i zbârcite și noduroase prea semănau cu cele ale Bunicii bătrâne, dar mama - nuuuu, că nu are cum sa fi fost bunica bătrână, fusese Moșul. Iar în acel an, Moșul era înalt, foarte puțin adus de spate, cu o voce care prea semăna a unghiului George.

Nu am simțit dezamăgire de nici un fel, știam cumva că Moșul există oricum, și va exista întotdeauna. E în sufletele noastre și de acolo nu are cum să îl scoată nimeni sau să îl facă impostor.




Mulțumesc tuturor celor datorită cărora sunt ceea ce sunt!

Sunt ceea ce sunt datorita tuturor!

Dincolo de un slogan al unei campanii de imagine Orange, fraza conține un real adevăr. Citeam astăzi dintr-o carte de povești - povești de/din viață, rămânând cu ideea că viața este o poveste, iar singurul mod în care poți trăi mai multe vieți în una singură este să asculți cât mai multe povești din jurul tău. Concluzia: în loc de „ai grijă cum trăiești!” mai corect este „ai grijă ce poveste spui!”.

Mă simt norocoasă pentru poveștile pe care le-am întâlnit până acum. Mă simt norocoasă că pot și eu la rându-mi să particip la scrierea unora dintre povești. Până la urmă, povestea de viață a fiecăruia dintre noi e scrisă în coautorat.

miercuri, 14 septembrie 2011

Steinhardt din nou...

Rămânea rece faţă de nenorocirea altuia? Răspuns: 1) oricare ar fi regimul, omul tot rece va rămâne în faţa nenorocirii altuia; 2) dar în faţa fericirii altuia nu va rămâne rece — ci o va pizmui de moarte, întrebuinţind orice fel de mârşave mijloace împotriva ei — decât dacă este îndeajuns de preocupat de o posibilă realizare a fericirii proprii.

marți, 13 septembrie 2011

N. Steinhardt - cât adevăr...

Trag două concluzii:
Întâi, adevăratele temeiuri ale concepţiei creştine: absurdul şi paradoxul. Apoi, divinitatea lucrează amănunţit şi cu pricepere, şi când răsplăteşte, şi când pedepseşte. Se înşeală amarnic toţi cei ce cred — şi nu-s totdeauna nerozi — că-l pot duce pe Dumnezeu, că-l pot şmecheri. Nicidecum. Dă sau bate cu nespus de migălit rafinament. De unde rezultă că Dumnezeu nu e numai bun, drept, atotputernic etc, e şi foarte deştept.
Mii de draci mă furnică văzând cum este confundat creştinismul cu prostia, cu un fel de cucernicie tâmpă şi laşă
Nicăieri şi niciodată nu ne-a cerut Hristos să fim proşti. Ne cheamă să fim buni, blânzi, cinstiţi, smeriţi cu inima, dar nu tâmpiţi.
„Dumnezeu nu este un Dumnezeu al neorânduielii". Iar rânduiala se opune mai presus de orice neîndemânării zăpăcite, slăbiciunii nehotărâte, neînţelegerii obtuze. Domnul iubeşte nevinovăţia, nu imbecilitatea.
Să ştim, şi ei şi noi, că mai mult rău iese adeseori de pe urma prostiei decât a răutăţii. Nu, slujitorilor diavolului, adică şmecherilor, prea le-ar veni la îndemână să fim proşti. Dumnezeu, printre altele, ne porunceşte să fim inteligenţi. (Pentru cine este înzestrat cu darul înţelegerii, prostia — măcar de la un anume punct încolo — e păcat: păcat de slăbiciune şi de lene, de nefolosire a talentului.
Poţi să nu păcătuieşti de frică. E o treaptă inferioară, bună şi ea. Ori din dragoste: cum o fac sfinţii şi caracterele superioare. Dar şi de ruşine. O teribilă ruşine, asemănătoare cu a fi făcut un lucru necuviincios în faţa unei persoane delicate, a fi trântit o vorbă urâtă în faţa unei femei bătrâne, a fi înşelat un om care se încrede în tine. După ce l-ai cunoscut pe Hristos îţi vine greu să păcătuieşti, ţi-e teribil de ruşine.
Maţe sfârtecate, năduşală, sânge, batjocură, cuie. Ăsta e creştinismul, băiete. Nu clopotele bisericii din Pantelimon în zilele de Duminică şi sărbători, nu bradul de Crăciun din frumoasa casă Şeteanu, nu barba generalului Zossima, nu bomboanele bătrânei doamne Eliza Boerescu, văduva lui Costică, fratele lui Vasile, ministrul lui Alexandru Ioan Cuza, nu sfătoasele glume ale glumeţului popă Georgescu-Silvestru.

    

joi, 25 august 2011

Cine nu are un Blănos, să își cumpere!

Una dintre cele mai candide emoții pentru mine este cea din momentul în care, atunci când ajung acasă după o zi întreagă în care risc să mă pierd printre nimicuri, mă întâmpină un ghemotoc de blană căruia-i zăresc în ochi sclipirea aceea sinceră de bucurie că mă vede.

Iată câteva instantanee din ceea ce înseamnă să-ți împarți viața cu un câine:

Dacă eștri trist, te întristezi mai tare când vezi tristețea din ochii cu care se uită spre tine, dar în același timp simți că nu mai ești singur.

Același Blănos vine spre tine, îți zâmbește (nu glumesc ;p), își înghesuie capul printre mâinile tale și se îndeasă până când se lipește de tine de nu mai încape nici măcar un purice între: „acum suntem doi, ce zici de asta?”.

Alteori încearcă să fie interesat la maximum de ceea ce pare că te interesează pe tine, surpinzându-i privirile țintite asupra televizorului ca să vadă ce anume te-a captivat într-atât încât să tinzi să-l ignori, sau își bagă botul curios printre paginile cărții din mâna ta,  oftând cu satisfacție când a reușit să-și așeze în sfârșit capul într-o poziție în care tu să nu mai poți vedea vreo literă.

Se uită atent, răbdător și perseverent la tine să vadă ce mănânci, atenționându-te cu câte-un mârâit că-i e poftă. Așa am ajuns să împărțim brânza, carnea, pepenele, cireșele, strugurii, măslinele, morcovii, usturoiul, fisticul și berea.

Adoră să doarmă în pat, pe-o parte, învelit până la bot dar suficient încât să nu-i bată lumina în ochi în cazul în care mai ai ceva de lucru. Își mai întinde uneori lăbuțele, gemând prin somn de plăcere, sau își înalță întrebător capul să verifice dacă totul e-n regulă cu tine.

Stă 7 ore cuminte pe scaunul din față al mașinii, ridicându-se doar din când în când să se mai uite pe geam.

Se ascunde lătrând după tine atunci când întâlnește pe stradă un câine cu mult mai mare, știind că poate să-l întărâte în continuare pentru că tu oricum ești acolo și-l aperi.

Urăște să fie murdar și dacă i se pare că te-ntreci cu gluma și nu-i curăți la timp lăbuțele pline de noroi după ce a lărgit gura galeriilor de cârtițe, se așează tacticos și începe să-și scoată singur bucățile de pământ dintre gheruțe, mârâind nemulțumit.

Odată am ajuns acasă dintr-o plimbare cu mașina și abia am reușit să-l împing jos (ceea ce teoretic nu ar fi trebuit să fie greu pentru cele 5 kg jumătate pe care le are) pentru că începuse să plouă.

Dacă vine și se-ntinde pe spate lângă tine, știi sigur că vrea să fie scărpinat pe burtă.

Râde, plânge, se bucură, intră în depresie, te înveselește, te ceartă, te iubește  - cine nu are un Blănos, să își cumpere!

luni, 23 mai 2011

Despre veștejirea timpului din noi

„Mereu cerșim vieții ani mai mulți, așa-n neștire,
Ne răzvrătim, ne plângem de pierderea noastră,
Și încă nu-nţelegem că fără de iubire
Se vestejeşte Timpul în noi ca floarea-n glastră”
                                                (Vasile Voiculescu)

... fără de iubirea de noi înșine în primul rând; cine nu se iubește pe sine, nu iubește lumea. Nu vorbim de iubirea narcisistă, egoistă, ci de Iubire ca modus vivendi. Dacă nu ne putem accepta/iubi pe noi înșine, cu toate calitățile și mai ales defectele noastre, cum am putea să-i acceptăm/iubim pe ceilalți? Până la urmă, orice declarație de dragoste este o perorație către tine însuți și când spui cuiva „te iubesc” îți spui tot ție - iubești de fapt ceea ce este el pentru tine, ceea ce a adus în viața ta și ceea ce te face pe tine să simți.

Obișnuim să ne pierdem printre nimicuri și ne plângem de cât de repede trece timpul pe lângă noi. Vrem din ce în ce mai mult de la noi, de la ceilalți, de la viață și trăim într-un permanent vertij al nemulțumirilor și frustrărilor. Dar niciodată aproape nu stăm în loc să iubim ceea ce avem deja.

Eu am făcut un exercițiu de un week-end și mi-a priit. Merită încercat!

luni, 9 mai 2011

Povești nemuritoare

Mi-am dat seama de curând că niciodată nu voi înceta să cred în poveștile nemuritoare pe care mi le citea bunicul bătrân (adică străbunicul meu) până să merg la școală.

Țin minte și acum ca și atunci că erau cărțile mici de la editura Ion Creangă și mai erau niște cărți mai mari, aproape de format A4, în care prima literă din poveste era scrisă cu un font special, de dimensiuni mult mai mărite decât restul; am încercat să regăsesc cărțile care mi-au dat atâtea vise, dar încă nu am reușit. Ghemuită pe patul de lângă sobă, auzind pe fundal cum trosneau lemnele și simțind aproape vibrația torsului de pisică, ascultam cum îmi „cetea” bunicul bătrân despre toate acele întâmplări cu Zmeul Zmeilor, Pătru Cenușă sau Pasărea Măiastră. Îmi amintesc cu fior senzația de cufundare în lumea aceea care părea atât de reală, despre care o bună bucată de vreme am fost convinsă că există cu adevărat și mă gândeam oare unde-o fi capătul pământului și cum o arăta sau cum o fi să treci de hotarele împărăției ori să te urci pe un cal măiastru, să clipești o dată și să fi trecut deja peste nouă mări și nouă țări. De fiecare dată când auzeam la sfârșit „Și-am încălecat pe-o șa și v-am spus povestea așa. Și-am încălecat pe-o căpșună și v-am spus o mare și gogonată minciună”, ignoram fraza pentru că era în discordanță cu imaginația mea: cum adică a fost o minciună? Din când în când, visul se întrerupea pentru că bunica bătrână termina de pregătit masa de seara din care țin minte gustul de mămăligă vârtoasă cu „scrijăle” (adică un fel de compot din perje și mere uscate vara la soare) sau cu brânză cu smântână - din care îmi plăcea să aleg doar smântâna).
 
Așa am început să cred în Bine, în Frumos și în Dreptate. Așa am descoperit Omul Frumos (parafrazându-l pe Dan Puric)  în care cred și acum, și mi-e foarte greu să înțeleg meschinăriile din jur. Recunosc foarte greu relele intenții pentru că nu îmi pot imagina motivul pentru care îți poate face cineva rău din moment ce tu nu i-ai făcut nici unul. Nu pot să întind curse celorlalți și să aștept să îi prind la cotitură. Cred că totuși, în esență, firea omului este bună și depinde doar de o serie de circumstanțe dacă la suprafață iese doar partea negativă. De multe ori îmi spun ceilalți că „Parcă trăiești în altă lume”, sau... „Tu pe ce lume trăiești?”. Ei bine, în lumea mea oamenii îți vor doar binele și nu au intenții ascunse. În lumea mea, poți răsturna munții cu un grăunte de credință în iubire și voință. În lumea mea există Dreptate, Adevăr și Frumos, și nu voi lăsa nimic să o distrugă!

marți, 12 aprilie 2011

Despre proasta înțelegere a ideii de evoluție

Mi se pare cel puțin ciudat ca omenirea întreagă să stea să vadă încotro bate vântul ca să știe apoi dacă ajunge sau nu norul radioactiv de la Fukushima deasupra capului... oamenii construiesc centrale nucleare, folosesc tehnologii super avansate, și cu toate acestea depind în continuare de capriciile naturii.

Pare-se că omul și-a întors fața de la natură (natura înțeleasă ca forță a universului, ca element primordial). Aflat în mirajul descoperirilor tehnicii, Omul postmodern, adept al deconstructivismului sau al pragmatismului, crede că evoluția presupune o îndepărtare 100% de natură, neînțelegând și mai degrabă neconștientizând că până la urmă evoluție înseamnă 100% înțelegerea naturii. Gaudi de exemplu este unul dintre cei care și-au construit întreaga existență creativă în acord cu natura - toate construcțiile sale au la bază principii copiate din natură - coloane goale pe dinăuntru, prin care circulă fluxuri de aer, asemănătoare coloanei vertebrale, stâlpi de susținere asemănători crengilor de copaci etc.

Omul postmodern însă, în semeția sa, are impresia că poate fi un demiurg la nivel macro. NU! Fiecare este demiurgul propriului său univers, limitat la cel mult propria existență, și atât!

vineri, 1 aprilie 2011

Despre ”întronizare”

Vinerea trecută citeam ziarele când m-a lovit de-odată un cuvânt scris cu litere de-o șchioapă pe primele pagini: „întronizare”. Era vorba despre înscăunarea preafericitului Andreicuț în locul părintelui Bartolomeu. Am zăbovit o vreme cu privirea asupra lui ca să-mi rămână bine întipărit pe retină și mă tot întrebam de ce a fost nevoie de inventarea unui cuvânt pentru a exprima practic o operațiune ale cărei înțelesuri erau deja îngrămădite în sensul unui cuvânt, ba mai mult, cuvântul acela avea deja și sinonime. De ce nu se putea spune simplu întronare sau înscăunare?

Am căutat definiții ale termenului pentru a vedea care sunt particularitățile față de denumirile laice ale aceluiași fenomen și... surpriză... am găsit doar titluri de ziare cum că Preafericitul X a fost întronizat, dar niciunde nu există o explicație a ceea ce înseamnă acest lucru.

Am priceput eu că de fapt se referă la „ungerea” într-un grad bisericesc, dar curiozitatea mea și obsesia de a avea o foarte bună proprietate a termenilor m-au îndemnat să văd în ce context se folosește corect; adică se întronizează episcopi, mitropoliți, patriarhi sau doar unii?

Mi se pare că inventând un termen atât de specific, practic Biserica se îndepărtează și mai mult de noi toți. Adică mi se pare o contradicție: pe de-o parte se proclamează ideea de similaritate și de apropiere fără limite a bisericescului și a laicului, dar pe de altă parte toate acțiunile manifeste sunt în sens contrar, să se adâncească diferențele.

Atât timp cât auzeam cu ceva timp în urma că Vaticanul, una dintre cele mai conservatoare instituții, a validat o aplicație de pe I-Phone de „spovedanie” (cu mențiunea că în continuare binecuvântarea și iertarea păcatelor ți-o dă tot preotul), atât timp cât Biserica Anglicană (o altă instituție conservatoare) a recunoscut bisericile virtuale din second-life, ba chiar și preoții virtuali, pare-se că ortodoxia dorește în continuare să rămână în cușca ei exclusivistă.

Bine, să nu confundăm totuși credința în sine cu formele ei de manifestare! Speculând nevoia ontologică a Omului de  a crede, Biserica a devenit în timp cea mai puternică instituție. Voiam să scriu inițial că a devenit cea mai puternică instituție a statului, dar mi-am dat seama că aș fi greșit fundamental întrucât Biserica a fost ea însăși Statul pentru o foarte lungă perioadă de timp. Dacă stăm bine să ne gândim, toate acele teorii conform cărora Biserica a fost cel mai puternic motor al societății, dar și cea mai mare piedică sunt extrem de reale. Weber nu abera când a scris o întreagă carte pentru a demonstra cum religia protestantă a stat la baza capitalismului occidental, având dreptate când afirma că ortodoxismul încurajează lenea și delăsarea („fericiți cei săraci cu duhul!”). Cruciadele în care au murit mii de oameni au pornit tot de la Biserică, unificarea statelor italiene ale Evului Mediu au fost artizanatul Bisericii catolice, papii determinau lupte de cucerire de noi teritorii; încoronările regilor, împăraților, prinților se făceau (și se fac în continuare!) în timpul unor procesiuni religioase. Biserica avea drept de viață și de moarte asupra oamenilor în timpul Inchiziției (doar făceau dreptate divină, nu-i așa?).

Dar cea mai obscenă acțiune a Bisericii mi s-a părut comerțul cu indulgențe... Adică, dacă aveai bani, puteai să-ți „răscumperi” orice păcat! Și cine crede că aceasta a fost o practică doar a Evului Mediu se înșeală! Dacă vrei de exemplu să faci nuntă într-o zi în care de obicei nu se fac nunți, orânduiala bisericească fiind în așa fel încât e păcat (de exemplu în prima sâmbătă după Paști sau în 29 august - Tăierea Capului Sfântului Ioan Botezătorul când e post), brusc și dintr-o dată dacă te duci cu pile și intervenții la mai marii bisericești și plătești o taxă (sic!), se poate.

Biserica în sine ca și instituție a vândut întotdeauna iluzii, iluzia că dacă te duci în fiecare duminică la slujbă ești credincios, iluzia că dacă bolborosești cântece bisericești ca Becali sau ți-s plini de icoane toți pereții din casă, s-a pogorât harul Sfântului Duh peste tine, iluzia că te poate mântui cineva de păcate... Ca orice vânzători, vânzătorii de iluzii trebuie să aibă sedii impunătoare pentru a putea atrage și convinge. „Dacă există spirit și har adevărat, de ce preoții nu țin predici în grădina casei de exemplu?”. „Din același motiv pentru care mașinile se vând în show-room!” - o discuție între doi oameni pe care îi admir foarte mult.

Am auzit la un moment dat o altă întrebare foarte legitimă: de ce „slujitorii” bisericești trebuie să aibă veșminte cu fir aurit și pietre prețioase, în timp ce enoriașii mor de foame? Probabil din același motiv.

Credința însă este cu totul altceva. Este acea legătură ontologică a Omului cu Divinitatea. Este acel ceva mai presus de orice segregare ce ține de rituri, de ritualuri sau de Cărțile Sfinte. M-am întrebat odată cum se face că orice religie are sfinții și păcătoșii ei, când de fapt Spiritul acela suprem creator este unul singur. Am descoperit că religiile sunt doar forma de manifestare a religiosului, și că de fapt totul ține de capacitatea ta ca și individ de a respecta un set de norme.

 Credința însă este un proces extrem de intim în care omul conștientizează prezența Divinității în proximitatea sa. Atunci când refuzi să treci prin acest proces, spui despre tine că ești ateu. De fapt nu ești ateu pentru că în momentul în care negi ceva automat accepți ideea că acel ceva există, nu poți nega decât ceva care există pentru că altfel logica spune că din negarea negației rezultă o afirmație. E mai comod să spui că ești ateu decât să riști să treci prin toate acele stări de apropiere-depărtare, negare-reafirmare, părăsire-regăsire din timpul procesului despre care vorbeam.

Mă întorc din nou la literatură, dar mi se pare că Arghezi a surprins cel mai bine drama omului trecând prin toate aceste stări:

„Vreau să pier în beznă și în putregai,
Nencercat de slavă, crâncen și scârbit.
Și să nu se știe că mă desmierdai
Și că-n mine însuți tu vei fi trăit.”

„Păcatul meu adevărat
E mult mai greu şi neiertat.
Cercasem eu, cu arcul meu,
Să te răstorn pe tine, Dumnezeu!
Tâlhar de ceruri, îmi făcui solia
Să-ţi jefuiesc cu vulturii tăria.
Dar eu râvnind în taină la bunurile toate,
Ţi-am auzit cuvântul, zicând că nu se poate.”


„Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş!
Copac pribeag uitat în câmpie,
Cu fruct amar şi cu frunziş
Ţepos şi aspru-n îndârjire vie.

 ............................................
Şi te slujesc; dar,
Doamne, până când?

.................................

În rostul meu tu m-ai lăsat uitării
Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger.
Trimite, Doamne, semnul depărtării,
Din când în când, câte un pui de înger,
Să bată alb din aripă la lună,
Să-mi dea din nou povaţa ta mai bună.”


„Ruga mea e fără cuvinte,
Şi cântul, Doamne, îmi e fără glas.
Nu-ţi cer nimic. Nimic ţi-aduc aminte.
Din veşnicia ta nu sunt măcar un ceas.
Nici rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune,
Nici omul meu nu-i, poate, omenesc.
Ard către tine-ncet, ca un tăciune,
Te caut mut, te-nchipui, te gândesc.”


„Nu-ti cer un lucru prea cu neputinta
În recea mea-ncruntata suferinta.
Daca-ncepui de-aproape sa-ti dau ghes,
Vreau sa vorbesti cu robul tau mai des.

De când s-a întocmit Sfânta Scriptura
Tu n-ai mai pus picioru-n batatura
Si anii mor si veacurile pier
Aci sub tine, dedesubt, sub cer.

Când magii au purces dupa o stea,
Tu le vorbeai – si se putea.
Când fu sa plece si Iosif,
Scris l-ai gasit în catastif
Si i-ai trimis un înger de povata –
Si îngerul statu cu el de fata.
Îngerii tai grijeau pe vremea ceea
Si pruncul si barbatul si femeea.

Doar mie, Domnul, vesnicul si bunul,
Nu mi-a trimis, de când ma rog, nici-unul...



 
„Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere
Și te pândesc în timp, ca pe vânat,
Să văd: ești șoimul meu cel căutat?
Să te ucid? Sau să-ngenunchi a cere.

Pentru credință sau pentru tăgadă,
Te caut dârz și fără de folos.
Ești visul meu, din toate, cel frumos
Și nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă.

Ca-n oglindirea unui drum de apă,
Pari când a fi, pari când că nu mai ești;
Te-ntrezării în stele, printre pești,
Ca taurul sălbatec când se adapă.

Singuri, acum în marea ta poveste,
Rămân cu tine să mă mai măsor,
Fără să vreau să ies biruitor.
Vreau să te pipăi și să urlu: Este!”
                 


„Pentru ca n-a putut sa te-nteleaga
Desertaciunea lor de vis si lut,
Sfintii-au lasat cuvant ca te-au vazut
Si ca purtai toiag si barba-ntreaga”



„Pribeag în şes, în munte şi pe ape,
Nu ştiu să fug din marele ocol.
Pe cât nainte locul mi-e mai gol
Pe-atât hotarul lui mi-i mai aproape
Piscul sfârşeşte-n punctul unde-ncepe.
Marea mă-nchide, lutul m-a oprit.
Am alergat şi-n drum m-am răzvrătit
Şi n-am scăpat din zarea marei stepe.
Sunt prins din patru laturi deodată
Şi-oricât m-aş măguli biruitor,
Cunosc ce răni şi-anume unde dor
Şi suferinţa mea necăutată.


Cu întronizări sau fără, aceasta este adevărata cale spre credință, o suită de negări și acceptări, îndoieli și reafirmări. Pâna și Iisus, de pe cruce, și-a întrebat Tatăl: „Eli, Eli, lama sabactani?”

miercuri, 16 martie 2011

17 martie

... Pana acum un an ziua asta avea o semnificatie aparte, era ziua bunicului meu. De fapt, cred ca asa va ramane pentru totdeauna.

Eram singura pentru care iesea pana in drum sa ma petreaca si statea pana nu se mai vedea masina.
Pentru el, eram singurul om perfect care nu gresea niciodata.
Eram singura cu care impartea capul mesei si scranciobul din curte.
Eram singura pentru care lasa veioza aprinsa noaptea ca sa nu-mi mai fie teama de intuneric, singura pe care a purtat-o in brate prin balci cand aveam un an.
Ascultam impreuna Țâncul Pământului (nevoind sa dorm la pranz, ma pacalea ca daca pun capul pe perna si ma concentrez, voi auzi Țâncul Pământului, si chiar mi se parea ca il aud), imi spunea povestea cu Ciuciumingu (nu am stiut niciodata daca exista cu adevarat sau o inventase), imi facea cel mai bun creier prajit si avea o metoda anume de a taia pepenii astfel ca ramaneau cu mijlocul intact, neavand voie sa se atinga nimeni de el inafara de mine.

Invatasem sunetul motorului de la Skoda pe care o avea si, atunci cand eram in oras la mama, stiam de fiecare data cand vine sa ma ia "acasa" (pana la 7 ani, "acasa" pentru mine a insemnat casa bunicilor), fara sa trebuiasca sa ma mai uit pe geam sa ma conving.

Imi amintesc cum de multe ori ii stateam pe burta si ii analizam mustata.

Dupa ce am plecat la facultate, in fiecare zi vorbea cu pozele mele puse de jur imprejurul camerei - "Ce faci, Dunel?", "Oare ai mâncat ceva azi, bunicuțule?", "Măduneeel, noapte buna!".....

E greu, e foarte greu sa ma obisnuiesc cu ideea.

Noapte buna si tie!

duminică, 6 martie 2011

Despre faptul de a te durea sufletul

Cand se zice ca te doare sufletul... e intr-adevar ceva ce nu poti sa localizezi, desi ai impresia ca e la nivel fizic; e ceva atat de inlauntrul tau incat nu poti scoate cu nimic acel ceva de acolo ca sa te lase in pace sa traiesti. E ceva ce ai vrea sa poti rupe, sa poti dezlipi de acolo dar nu iese nicicum. Iti vine cate-odata sa intinzi mana si sa sfasii bucata aia de suflet, dar nu poti. Asa ca mai apare si sentimentul neputintei, ca nu poti face absolut nimic decat eventual sa inveti sa traiesti cu starea respectiva si sa astepti sa treaca singura...

Despre iubire


2007
Sa iubesti - da, inseamna si asta- sa stii ca e cineva acolo pe care te poti baza si in care poti avea maxima incredere si caruia poti sa-i spui orice si acel lucru sa fie cel mai important pentru el pentru simplul fapt ca vine de la tine... De fapt e acel "ceva" care te face sa poti patrunde intr-o cu totul alta dimensiune in care poate nici nu ai banuit inainte ca ai putea ajunge sau nici nu ai stiut ca exista; e acel "ceva" care aduce la lumina ce e mai bun din tine tocmai pentru ca vrei ca celalalt sa aiba ce-i mai bun; e acel "ceva" care reuseste sa te scoata din sfera propriului egoism (pentru ca noi, omaneii, in esenta, suntem extrem de egoisti), si te face sa poti gandi la plural, sa inlocuiesti puternicul EU cu noi... Iubirea mai e si autocunoastere, incepi sa-ti constientizezi propria fiinta (desi poate parea absurd, pentru ca in general cand spui iubire spui suflet, ori unde autocunoasterea e ratiune, dar eu cred ca iubirea adevarata e o imbinare de suflet si ratiune. Daca aduci ratiunea la nivelul sufletului, atunci iti pierzi capul... Daca insa aduci sufletul la nivelul ratiunii - adica acesta sa fie sensul in care ratiunea si sufletul sa se puna de acord, atunci e cea mai profunda iubire care poate exista, eu cel putin asa cred). Sa iubesti inseamna sa incepi sa te convingi ca povestea aia cu androginul nu e numai o legenda... De fapt e ceva ciudat, pentru ca in timp ce te cufunzi in celalalt iti intaresti si conturul propriei identitati....

2008

Iubirea - eu o vad ca fiind o ipostaza a fericirii. Pentru ca nici o alta stare nu ar putea sa te faca sa ingramadesti concomitent atat de multe trairi intr-una singura. Da, e liniste amestecata cu impacare si cu multe altele, si ce e mai ciudat pana la urma e ca toate astea nu te anihileaza, nu te amortesc, nu-ti narcotizeaza fiinta, ci din contra - iti dau masura reala (si pe cat de reala, atat de subiectiva) a lucrurilor cu adevarat importante. In plus, iti scot la iveala o forta interioara pe care nici n-ai banuit ca ai putea sa o porti cu tine, ceea ce te face sa crezi ca atata vreme cat esti inconjurat de platosa aceea poti intr-adevar sa rastorni muntii. Mi se pare un lucru de capatai pe care mi-e foarte teama ca n-o sa-l am niciodata pe termen lung... 



2011
Iubirea... oare este intr-adevar cate ceva din toate astea sau nimic?

Tirania majoritatii


De ce atunci cand incerci sa fii altfel zice lumea ca esti nebun?...

In clasa a V-a am avut prima revelatie a efemeritatii, a nimicniciei si a infinitului in acelasi timp. Totul a pornit de la istorie unde pentru prima data aflam despre Antichitate. Si tot atunci am inceput sa constientizez ideea de timp. Ma gandeam oare cat inseamna 3-4 mii de ani, avand in vedere ca eu de-abia aveam 11... Mi se parea extraordinar ca dupa atata timp sa vorbesti inca de Herodot, Hipocrate, Socrate sau Aristotel, si cu atat mai mult sa vezi constructii care dainuie de atata amar de vreme ca Piramidele, Pantheonul grecesc sau Colosseumul roman.

De atunci a inceput sa ma macine o idee: cum sa fac sa isi aduca oamenii aminte de mine si dupa 1000 de ani? Cum sa fac sa las o urma vizibila a trecerii mele? Ma gandeam sa pun intr-o sticla un biletel cu ceva si sa o fac sa ajunga pe fundul marii. Apoi ma gandeam sa inventez ceva. Scriitorii, filosofii sunt nemuritori (cei mari, bine-nteles). De ce nu as lasa un "ravas" intr-o fundatie? Sau... sa inventez ceva. Dar, in lumea noastra pare asa greu sa mai gasesti ceva nou... "Toate-s vechi si noua toate", vorba poetului. Insa nici cei care au descoperit la un moment dat ceva nu credeau ca mai exista ceva de descoperit, pentru ca fiecare secol era convins ca in vremea lui s-a atins maximum de cunoastere si evolutie (pana si cei din Evul Mediu). Nici un mare inventator nu a fost intreg la minte tocmai pentru ca iti trebuie un dram de nebunie (in sensul bun) sa iesi din paradigmele intepenite. Nici Columb sau Magellan ori Da Gama nu au stiut cu certitudine ca vor gasi ceva atunci cand au pornit pe mare. Dar au pornit.

Mult mai tarziu am citit "Nemurirea" lui Kundera. Am aflat astfel ca nu numai oamenii sunt nemuritori, ci si gesturile, atitudinile, numai ca in acest caz oamenii sunt doar vehicule purtatoare, ceea ce nu rezolva inca problema mea.

Acest gand obsedant a trezit in mine dispretul fata de mediocritate. Sa nu fiu la fel cu ceilalti, sa nu gandesc la fel ca ceilalti, sa nu traiesc la fel ca ceilalti. Numai ca... in general trebuie sa traiesti printre ceilalti, lucru pe care o buna bucata de vreme nu l-am inteles sau mai bine zis a fost ceva de care nu mi-a pasat. Iar cand ajungi sa fii mult prea diferit, nu-ti mai gasesti locul nicaieri pentru ca normalitatea e data de perceptia majoritatii.

Te simti astfel prins intre doua lumi: una in care ti-ai dori sa traiesti si alta in care traiesti de fapt, doua lumi care te disputa deopotriva si intre care ajungi sa te sfasii. Despre "A fi" (sien, da sein) a vorbit Heidegger, despre "a fi  intru" a vorbit Noica. Dar oare cum o fi "sa fii intre"?

miercuri, 2 martie 2011

Primavara asta totusi... nu-i decat o copie!

http://www.youtube.com/watch?v=doQHSCzLvlI



O copie a semnificatiilor pe care i le dadeam candva... Era o trecere ritualica de la o stare la alta cu o bucurie autentica. Poate sa para patetic sau pueril, dar 1 Martie chiar era o sarbatoare. Mi se pare ca astazi, si mai ales aici in Ardeal, nu mai exista sarbatori. Inteleg prin Sarbatoare un prilej de manifestare a sufletului colectiv, o "traire in comun" a ceva.

Ar trebui sa ne oprim din cand in cand din vertijul intamplarilor de zi cu zi care ne amagesc ca suntem "ocupati" si ... sa ne miram! Mirarea poate sa creeze spatiul suficient pentru eruperea sarbatorii. "Starea de mirare opreste timpul in loc", spunea Nichita, si avea dreptate, "dar mirarea, ce este mirarea?"...

Te miri atunci cand iti arunci azi privirea peste mugurii copacilor iar cand te uiti urmatoarea data deja sunt infloriti.

Te miri atunci cand simti un miros care-ti reinvie imagini pe care aproape ai uitat ca le-ai trait. Pentru mine - mirosul de viorele de exemplu, de toporasi sau de flori de tei. Ce frumos era hoinarind primavara prin padure la bunici sau chelind pe prispa crengile de tei pentru a pune flori la uscat pe iarna...

Te miri atunci cand simti ca cineva a facut ceva pentru tine fara sa-ti ceara nimic in schimb.

Te miri atunci cand nu iti mai recunosti propriile tale reactii si crezi ca te-a intamplat altul, negand ca de fapt te-ai lasat instrainat de tine insuti.

Si totusi, nu am raspuns nici de aceasta data la intrebare: "Dar mirarea, ce este mirarea?". Primăvara asta totuși... rămâne o copie!

http://www.youtube.com/watch?v=cwUS7anj_Z4

sâmbătă, 26 februarie 2011

...Stau cate-odata si-mi aduc aminte ce vremuri, ce oameni si ce locuri...

Tocmai am cautat pe google liceul meu si am aflat ca am absolvit acelasi liceu cu Basescu. Nu ca as fi in mod deosebit impresionata, vorba ceea: "Afli? Aflu. Afli ceva nou? Aflu ceva vechi. Cat de vechi?" (Nichita Stanescu). Nu mai conteaza.

Se plangea unul dintre profi ca a mers in audienta la Basescu atunci cand era Primar General sa-l roage sa ajute liceul sa obtina titulatura de colegiu national si nu a vrut sa-l primeasca. Oare de ce nu ma mir... Oamenii care-si uita trecutul sunt la fel de nefericiti ca si cei care si-l neaga. De fapt uitarea e un mecanism psihologic de aparare, tot de negare pana la urma...

Dar nu despre asta voiam sa scriu. M-am uitat pe site-ul liceului MEU si nu am mai recunoscut aproape nimic, desi nu a trecut foarte mult timp de cand am plecat. Am petrecut acolo 8 ani (cls V-XII) si ma simteam cumva foarte stapana pe locul acela, era un spatiu securizant pentru mine. Acum insa nu mai recunosc aproape nimic. Cred ca undeva la 20, maxim 30% dintre profi mai sunt aceiasi.

Sentimentul e ca "S-au stricat lucrurile, pe vremea mea..."

Pe vremea mea era profu de romana, unul dintre oamenii care au avut o influenta decisiva asupra modului meu de gandire. Controversat de multi, inteles de putini, ura mediocritatea si incadrarea in canoane. Ne spunea intotdeauna ca literatura este viata insasi, ca poezia este o ipostaza a frumosului (frumosul ca si categorie estetica) si prefera mai degraba sa ne auda argumentand ca Eminescu e prost decat reproducand elogiile altora. Am dat teze in care fiecare am avut un alt subiect, facut de noi insine. Din clasa a saptea ne-am scris temele pe foi albe A4. Nu am avut niciodata o tema de genul "Comentariu la Legenda Mesterului Manole", ci "Metafora visului in Legenda Mesterului Manole" sau "Metafora creatiei", iar temele trebuia sa le prezentam liber, fara sa citim de pe foi, in 10-15 minute; si chiar trebuia sa ai ce sa spui in timpul ala. Nu am scris niciodata in timpul orelor un comentariu dupa dictare, totul era sub forma unei discutii din care reperele trebuia sa ni le gasim singuri. Cu toate acestea, nu am inteles de exemplu de ce in clasa a VIII m-a trimis la Inspectorat sa aflu daca m-am calificat la olimpiada nationala (dupa n recorectari ale tezelor de la faza judeteana, si ma calificasem :P). Imi amintesc ca eram foarte mirata de unde stiu ceilalti profi de asta si ma felicita, din moment ce proful meu de romana nu stia... Sau in clasa a IX-a, cand mai era o saptamana pana la faza nationala pentru care aveam de scris si un eseu - "Spatiul poetic in poezia lui Alecsandi", cand mi-a spus "cred ca ai putea sa rescrii eseul, gandeste-te si la o alta perspectiva". Am refuzat sa fac asta ("Da, asa incapatanat eram si eu cand eram ca tine") si  am iesit pe locul 8 pe tara. Poate ca as fi fost mai sus daca l-as fi ascultat, poate ca nu...

Profa de latina... Avea o cultura generala extraordinara si o pasiune contagioasa pentru perfectiune. Chiar daca eram clasa de "mate-fizica", de la noi era olimpica nationala cu locul I (era o traditie deja) si cu participare la Arpina, concurs international din Italia. Evaluarile erau de genul "traduceti si comentati adagiul ..." sau "conjugati, declinati...". Am fost foarte mandra cand in clasa a X-a am reusit sa iau unul din cei doi de 10 la o astfel de evaluare.

Profa de istorie... Informatiile din manuale erau doar un punct de plecare, intotdeauna structurandu-ne mult mai bine toate evenimentele. Inca din clasa a V-a faceam referate despre Quetzalcoatl, razboaiele peloponisiace sau doricul, ionicul si corinticul grecesc, modulele de cultura si civilizatie fiind foarte atent parcurse si stabilindu-ne niste repere pe care eu una le mai am si astazi. Am invatat sa distingem stiluri arhitecturale, scoli de pictura, curente artistice, totul intr-un sistem integrat. Istorie nu inseamna numai date si evenimente, inseamna conexiuni, relatii de interdeterminare, mod de gandire.

Profa de fizica... Totul trebuia sa fie logic si foarte ordonat. Ne facea pe tabla desene milimetrice cu reprezentari ale vectorilor forta, cu legile lui Kirchhoff, cu refractii si reflexii optice pe suprafete plane, concave sau convexe, ori cu fuziunea si fisiunea nucleara. Rezolvarea de probleme era punctata pentru formule intermediare, formule finale, valori numerice finale. Faptul ca, atunci cand in cls. a XII-a ma pregateam pentru bac, nu am avut o problema sa-mi amintesc partea de fizica mecanica din clasa a IX-a, pentru mine a insemnat ceva. Imi place sa cred ca am imprumutat ceva din stilul acela de gandire logic, exact, ordonat si riguros.

Profii de mate... Aceleasi determinari logice intre formule si calcule, aceeasi rigurozitate...

Ar mai fi multe de spus despre asta...

Cate-odata ti se face dor de visul cu stele al altcuiva...

... spunea Nichita Stanescu, unul dintre poetii pe care i-am simtit dintotdeauna ca facand parte din mine. Sau ti se poate face dor si de propriul vis cu stele, atunci cand pentru o vreme te dezici de el si-l trimiti undeva in adancuri, renegandu-l, poate pentru a ascunde frustrarea neimplinirii. Dar... pana la urma e vorba tot de visul altcuiva, caci tu acum esti altcineva fata de cel care erai cand l-ai avut initial.

Visul (cel cu "ochii deschisi") este de fapt o proiectie a unei realitati dorite. Pentru ca un lucru (nu neaparat in sens material) sa existe, trebuie in primul rand sa fie imaginat. Oare nu asta suntem incurajati sa facem inca de cand suntem copii prin eterna intrebare ''ce vrei sa te faci cand vei fi mare"?

Viata in sine pare o succesiune de transpuneri de vise in realitate. Marii visatori sunt si marii nefericiti si marii invinsi. Necontenind sa viseze, niciodata nu vor avea satisfactia implinirii. Mediocritatea este pana la urma o oprire din visare, te multumesti cu insiruirea de transpuneri care ti s-au intamplat (sau te-au intamplat?) pana atunci. "Fericiti cei saraci cu duhul"! Asa si este.

Visarea poate sa si ucida. Te devoreaza intr-atat incat la un moment dat ti se pare ca singura ta solutie este sa incerci cu tot dinadinsul sa patrunzi intr-o alta dimensiune care sa te poata descatusa. Asta se intampla insa atunci cand ai un singur vis, care incet incet se transforma in obsesie.

Self assessment sau self statement sau... doar self?

De obicei, cel mai greu este sa vorbesti despre tine insuti. Poate pentru ca ti se pare ca tu esti tu (principiul logic al identitatii) si nu ai cum sa te transpui in cuvinte. Poate pentru ca e greu de facut exercitiul radiografierii propriei persoane. Poate pentru ca nu stii ce sa alegi sa impartasesti cu altii din ceea ce esti tu. Poate pentru ca...

Dar mai bine sa incerc totusi. Cred in oameni si in natura buna a firii umane, uneori mai mult decat o fac oamenii insisi si de multe ori fara a-mi asculta intuitia (asa ajungi de fapt sa fii prost de bun, sau doar prost...).

Incerc sa iau lucrurile ca atare de fiecare data si sa nu ma incalcesc in gasirea de explicatii, si asta mai ales in ceea ce priveste lucrurile esentiale. Fara a adopta o atitudine fatalista sau pasiva, cred totusi ca altcineva face planurile la nivel macro: ne da un frame, dar tine intr-adevar de noi cum alegem sa il umplem.

Incerc de asemena sa nu fiu in contradictie cu mine. A fi in contradictie cu tine insuti mi se pare cel mai periculos. In aceasta ordine de idei, nu-mi neg niciodata trecutul (experientele, intamplarile, actiunile, credintele) pentru ca sunt ceea ce sunt datorita a ceea ce mi s-a intamplat pana acum (sau datorita a ceea ce m-am intamplat, pentru a elimina impersonala diateza pasiva) iar a-mi nega trecutul inseamna sa ma neg pe mine insami, si cum as putea face oare acest lucru?

Incerc sa nu fiu in contradictie nici cu lumea (desi imi iese de minune). Mai bine spus, incerc sa nu fiu intotdeauna in contradictie cu lumea, pentru ca sincer, uneori acest lucru nu ma deranjeaza absolut deloc. Ba din contra.

Cred ca nimic din ceea ce mi se intampla nu este un joc gratuit al hazardului, sper doar sa am de fiecare data capacitatea sa percep intelesul.

Ii recunosc in mine deopotriva pe Homo ludens, Homo faber, Homo  aestheticus, Homo imitans, Homo religiosus, Homo politicus, Homo sentimentalis, Homo amans, Homo viator si Homo socius ai latinilor, dar si pe "fratele porc" al lui Noica, cerandu-si de fiecare data, ingenuu, tributul.

Si... nu-mi place niciodata sa gasesc titluri si cu atat mai putin incheieri la ceea ce scriu...

vineri, 25 februarie 2011

Inceput

M-am gandit mult daca sa intru in comunitatea bloggerilor sau nu. De pe un umar ma inghiontea ca nu, nu am suficiente lucruri de impartasit altora. De pe celalalt umar imi soptea ca da, poate totusi as avea cate ceva de spus, si poate ar fi mai interesant decat multe alte lucruri pe care le inghite spatiul virtual. Pana la urma am facut dupa cum m-a taiat capul (ca intotdeauna, ar spune prietenii): mi-am activat un blog, dar nu cu scopul de a fi neaparat citit de catre altii, ci pentru propria-mi placere. E o provocare si un exercitiu de scriere (nu de gramatica, ortografie, ortoepie sau punctuatie) care uneori imi lipseste si pe care m-am hotarat sa nu mi-l mai refuz...